【生命】寫在告別後

距離爸的告別式滿一週了。

告別式結束後，暫時什麼事也不想做、什麼人也不想見。

老公和孩子上班上學的時間，我幾乎都待在家裡。靜靜的、一個人，有些時候悲傷會突然來到，但日子就還是繼續過下去。

手機上的Uber APP至今仍不時自動跳出通知，提醒我要在上午10點左右搭車前往葬儀社。那幾乎可以說是我上一個月的固定行程。讓我回想起在靈堂的日子，和家人聚在一起，折蓮花、折元寶、抄經文，其實很平靜、很安穩。

在靈堂的日子，回想起來，比告別式還要溫暖、還要踏實，畢竟在那待了三週，而告別式只有一天。告別式是在殯儀館租了個小廳，那天清晨六點多，跟著法師把牌位從靈堂移至告別式會場。

告別式的場地、司儀、禮賓人員，一切是如此陌生。我們像是一群沒有排練過的演員，踉蹌登台。跟著司儀的指令，他喊拿香我們就拿香、他喊鞠躬我們就鞠躬、他喊跪拜我們就跪拜。當下的我好出戲，腦中想著我們究竟在演一齣什麼戲給別人看呢？爸有在旁邊看嗎？他會不會覺得很可笑？可能因為這樣，告別式上我沒什麼哭，就是流一點眼淚而已。

因爲只有舉辦家祭，到場的幾乎都是認識的親朋好友，幾乎沒有叫不出名字的人。很多人中間也都有來靈堂上過香，還好當時在靈堂都有講過幾句話、道聲感謝。不然在告別式的場上，連要跟任何一位親戚打招呼或講話都很難，全場進度由司儀掌控，實在是沒有時間和機會。

儀式匆匆忙忙地來到送棺與出殯的橋段，我們捧斗上了靈車，跟親友是連道別都來不及道別。他們只能跟在後面目送靈車出發。

靈車載著我們去了火化場，這裡比我想像中還要乾淨、明亮、沒讓人這麼害怕。沒有等多久就排到了，棺木送進火化爐的速度比想像中快很多。可能是不讓家屬心痛，棺木一送進去，我們就立刻被帶去燒庫錢、紙紮。好像都來不及多想什麼，下一件事就來了。初次看到紙紮實體，只覺現代的紙紮真是精緻可愛。希望爸會喜歡、住得舒適。

火化後的撿骨，是最令人震撼的一刻。當親眼目睹一具驅體化為一副白骨，若非旁邊標示著姓名，否則肉眼根本分不清誰是誰。當下真的是領悟到，每個人的人生到頭來都會走到這一步，誰也逃不過。那一生汲汲營營或是一生計較執著，又有什麼意義呢？

最後的下葬，選了爸爸生前想要的環保葬。討論這個話題的時候，媽媽總是很猶豫、覺得不妥。這大概是將近兩年來每每討論到最後都沒有共識的話題。當爸爸離開了，葬儀社在詢問我們家屬意見時，我們還是選了爸爸想要的方式。

時間過得好快，前幾天沒打完的這篇文章，今天繼續打完。早上看了眼日曆，發現離爸爸走的那天，剛好滿一個月了。心裡還是酸酸的，眼淚還是忍不住滴了下來。